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En 1584 le poète Pierre de Ronsard s'adresse à 
ceux qui abattent les arbres sans réaliser que ce 
sont des êtres vivants et conscients. Il parle de 
cet acte comme d'un « sacrilège meurtrier », un 
crime bien pire que celui d'un voleur. Il déplore la 
disparition de la forêt, s'adresse à elle en un adieu 

émouvant et raconte les sentiments des passants altérés, 
brûlés par le soleil, qui accusent ses « meurtriers ». Il ne 
critique pas tant les bûcherons que les hommes, « peuples 
vraiment ingrats qui n'ont su reconnaître » les bienfaits que 
leur ont apportés ces arbres, « peuples vraiment grossiers 

            Écoute, bûcheron, 
      arrête un peu le bras ;
  Ce ne sont pas des bois
      que tu jettes à bas ;

Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force
Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ? 

De massacrer ainsi leurs pères nourriciers ! »
Quatre cent cinquante ans plus tard la terre est de 

plus en plus brûlée par le soleil et les hommes de plus 
en plus ingrats. Un exemple douloureux en est le saccage 
de cet endroit magique d'Auroville qu'était Darkali, aux 
mains de fanatiques du cercle parfait. Pour ces individus 
qui s'imaginent que le supramental va descendre dès que 
leur route en béton sera construite, les arbres ne sont que 
des numéros sur un plan. Belle avancée depuis Ronsard ! 
Les anciens voyaient des divinités dans les arbres. Les 
modernes y voient des éléments indispensables à la vie.  
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  Écoute, bûcheron

Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras ;
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ;
Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force
Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ? 
Sacrilège meurtrier, si on pend un voleur
Pour piller un butin de bien peu de valeur,
Combien de feux, de fers, de morts et de détresses 
Mérites-tu, méchant, pour tuer nos déesses ? 

Forêt, haute maison des oiseaux bocagers !
Plus le cerf solitaire et les chevreuils légers
Ne paîtront sous ton ombre, et ta verte crinière 
Plus du soleil d'été ne rompra la lumière.
Plus l'amoureux pasteur sur un tronc adossé, 
Enflant son flageolet à quatre trous percé,
Son mâtin à ses pieds, à son flanc la houlette,
Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette.

Tout deviendra muet, Echo sera sans voix ;
Tu deviendras campagne, et, en lieu de tes bois, 
Dont l'ombrage incertain lentement se remue,
Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue ;
Tu perdras le silence, et haletants d'effroi
Ni Satyres ni Pans ne viendront plus chez toi.
 Adieu, vieille forêt, le jouet de Zéphire,
Où premier j'accordai les langues de ma lyre,
Où premier j'entendis les flèches résonner 
D'Apollon, qui me vint tout le coeur étonner,
Où premier, admirant ma belle Calliope,
Je devins amoureux de sa neuvaine trope,
Quand sa main sur le front cent roses me jeta.
Et de son propre lait Euterpe m'allaita.

Adieu, vieille forêt, adieu têtes sacrées,
De tableaux et de fleurs autrefois honorées. 
Maintenant le dédain des passants altérés,
Qui, brûlés en l'été des rayons éthérés,
Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, 
Accusent tes meurtriers et leur disent injures.
Adieu, chênes, couronne aux vaillants citoyens. 
Arbres de Jupiter, germes Dodonéens,
Qui premiers aux humains donnâtes à repaître ; 
Peuples vraiment ingrats, qui n'ont su reconnaître 
Les biens reçus de vous, peuples vraiment grossiers 
De massacrer ainsi leurs pères nourriciers !
Que l'homme est malheureux qui au monde se fie ! 
Ô dieux, que véritable est la philosophie,
Qui dit que toute chose à la fin périra,
Et qu'en changeant de forme une autre vêtira !
De Tempé la vallée un jour sera montagne,
Et la cime d'Athos une large campagne ;
Neptune quelquefois de blé sera couvert :
La matière demeure et la forme se perd.

Pierre de Ronsard, Élégies, 1584

Mais ici à Auroville, « la ville dont la terre a besoin », on voit 
les arbres comme des empêcheurs de tourner en rond, 
littéralement ! Comme des obstacles sur le tracé circulaire 
qui changera le sort du monde. Par conséquent ils doivent 
être sacrifiés sur l'autel du supramental. Le bon sens nous 
dit qu'en modifiant de six mètres seulement le tracé de la 
future route, comme l'avaient proposé les responsables de 
Darkali, on aurait pu éviter ce massacre et en même temps 
on aurait sauvé des réserves d'eau précieuses.  

Mais foin du bon sens quand on agit pour la descente 
du supramental !
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En haut : bannière pour dénoncer l'absurdité de 
l'action. Au milieu, décoration pour le meeting du 16 

mars constituée d'éléments ramassés à Darkali après 
le massacre. En bas spectacle de désolation.
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La force d'Auroville
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Maël est cet Aurovilien, né à Auroville, membre du 
Working Committee, qui récemment a reçu une 
obligation de quitter le territoire indien. Pourquoi 
a-t-il été expulsé, personne ne le sait précisément 
mais on suppose qu’il s’était exprimé un peu trop 
franchement.

L’existence même d’Auroville est un miracle. Un 
miracle par son histoire, par la persévérance 
de ses pionniers ; un miracle par son idéal, son 
aspiration, son futur rêvé. Surtout, un miracle par 
son présent : ce mystère qui rend possible l’im-
possible, qui a vu Auroville survivre aux assauts 

répétés des intérêts privés, des tentatives de récupération 
mercantiles ou sectaires. Malgré les désaccords et les 
conflits qui ont toujours ponctué son existence, aujourd’hui 
encore Auroville vit, vibre, croît et progresse. 

Si le secret de ce miracle toujours renouvelé est inexpli-
cable – et c’est très bien ainsi – peut-être peut-on réfléchir 
à ce qui fait la force d’Auroville, sa résilience. 

La première tentative de la nouvelle administration a 
été de morceler la communauté, de diviser les habitants, 
de leur mettre un bâillon. Trouver les points d’opposition, 
identifier les creux et s’y glisser. Élargir les interstices, en 

faire des fissures puis des précipices. Pourtant, à mesure 
que les attaques sur le tissu social d’Auroville se dérou-
laient, ce que l’on a pu observer c’est une montée de la 
fraternité et de la sororité, du sentiment d’appartenance 
commun. On a pu redécouvrir une solidarité partout pré-
sente, que ces 18 mois de bouleversements ont su extirper 
du sommeil un peu comateux dans lequel elle avait été 
plongée au cours de la dernière décennie. Les réunions 
et décisions de l’Assemblée des Résidents ont battu les 
records de participation, avec parfois plus d’un millier de 
votants. Les Auroviliens dont la maintenance1 a été arrêtée 
ont été financièrement soutenus par d’autres, plus aisés. 
Des potlucks géants et d’autres événements spontanés 
ont été organisés pour partager un repas, un sourire, un 
peu de chaleur. 

Lorsque j’ai reçu ma ‘Leave India Notice’, j’ai été pro-
fondément touché par l’intensité du soutien reçu. J’ai été 
ému par les messages que l’on m’a envoyé – de solidarité, 
de chagrin ou d’espoir. J’ai été ému par les dizaines d’em-
brassades et de hugs, par les centaines de personnes réu-
nies pour chanter « One Day ». Ce qui se trouve tant à la 
racine qu’à la cime de nos humanités, c’est l’amour. C’est 

1. Maintenance : revenu qui sert à couvrir les frais de base des 
Auroviliens. 
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« Le malheur, c'est quand on est résigné »

... Mais il y a tant d’hommes qui sont satisfaits de leur 
mensonge, de leur laideur, de leur étroitesse, de toutes 
ces choses. Ils sont satisfaits. Quand on leur demande 
d’être autrement... Ce domaine dans lequel je suis en 
investigation maintenant, oh  !... Je passe des nuits 
entières à visiter certains endroits, avec des gens que 
je connais ici matériellement (à l’Ashram), et que je 
retrouve là-bas. Il y en a tant qui sont parfaitement 
satisfaits de leur... de leur infirmité, de leur incapacité, 
de leur laideur, de leur impuissance.
Et ils protestent quand on veut les faire changer ! 
Encore la nuit dernière, je suis descendue là-dedans... 
C’était tellement gris et terne et... ouf ! et banal, sans 
vie. Quand on leur dit cela, ils vous répondent : « Mais 
non! c’est très bien comme cela, c’est vous qui vivez 
dans des rêves ! » 
Enfin, on en sortira.
Ah ! tant que cela vous paraît tout à fait naturel, on ne 
peut pas en sortir. C’est cela le malheur, c’est quand 
on est résigné. On voit cela  : quand on revient en 
arrière à des états de conscience précédents, on voit 
que tout cela vous paraissait, sinon tout à fait naturel, 
du moins presque obligatoire – n’est-ce pas, «  c’est 
comme ça », « il faut prendre les choses comme elles 
sont ». Et on ne pense même pas ; on prend les choses 
comme elles sont, on s’attend à ce qu’elles soient 
comme elles sont  ; c’est l’étoffe de chaque jour qui 
se répète inlassablement. [...] Eh bien, cet état-là est 
très dangereux, cet état d’endurance : cette endurance 
qui ne se laisse bouleverser par rien. Et c’est pourtant 
indispensable, parce qu’il faut tout accepter avant de 
pouvoir rien transformer.
C’est ce que Sri Aurobindo avait toujours dit : d’abord il 
faut tout accepter – accepter comme venant du Divin, 
comme la Volonté divine  ; accepter sans dégoût, 
sans regret, sans chagrin, sans aucun énervement. 
Accepter avec une égalité parfaite. Et c’est seulement 
après cela que vous pouvez dire  : maintenant nous 
allons travailler pour que ça change.
Mais travailler pour changer avant d’avoir atteint à 
l’égalité parfaite, c’est impossible. C’est cela que j’ai 
appris pendant ces dernières années.
Et pour chaque détail c’est comme cela. D’abord  : 
«  Que Ta Volonté soit faite  », et puis, après, «  La 
Volonté de demain » : ça, ça disparaîtra. Mais d’abord 
accepter.
C’est pour cela que c’est long. Parce que ceux qui 
acceptent facilement ils sont... ils se laissent comme 
encroûter, ensevelir là-dedans  : ils ne bougent plus. 
Et ceux qui voient l’avenir, qui voient ce qui doit être, 
ceux-là ont de la difficulté à accepter  : ils renâclent, 
ils protestent, ils regimbent – et alors ils n’ont pas de 
pouvoir.

L'Agenda de Mère, 17 décembre 1960

la force qui guide, qui rassemble. Sans cette volonté d’unir, 
de faire communauté, Auroville ne serait rien. Et c’est là sa 
plus grande force. 

Cette volonté-là tournerait pourtant à un cauchemar 
de conformité et d’uniformité si elle ne se fondait pas en 
premier lieu sur la diversité qui l’accompagne. Auroville est 
riche, et cette richesse se trouve dans la foultitude d’his-
toires et d’espoirs, de blessures et d’opportunités de les 
transcender. C’est parce que nous sommes tous si dif-
férents, si résolument parfaits dans nos imperfections 
que l’expérience prend sens, qu’elle peut avoir lieu. Ce 
chaos humain fait aussi partie de notre force. Pas encore 
« divine », l’anarchie Aurovilienne est parfois incompréhen-
sible et frustrante. C’est pourtant aussi ce qui lui permet 
d’être organique, flexible, vivante : ce qui n’est pas assi-
milable par le mental est aussi plus dur à coopter pour 
les adeptes de récupération autoritaire. Ce qui à Auroville 
résiste à la réappropriation des marchands d’esprit, c’est 
ce qui échappe à leur contrôle. Le Nouveau Monde 
n’émerge pas d’un gouvernement du mental, d’une forte-
resse trop étriquée ; il émerge d’une forêt vierge, d’un ter-
rain de jeu, d’une aire de terre. De cette page blanche, et 
de la volonté de progrès qui l’accompagne. Pour le dire 
autrement, la résilience d’Auroville se trouve tout autant 
dans notre diversité débordante que dans notre capacité à 
nous remettre en question, sans toutefois perdre de vue ce 
qui nous rassemble plus au fond.

Et puis bien sûr, il y a Mère – sous toutes ses formes. 
Celle qui vous regarde intensément depuis les murs de 
la Solar Kitchen, posée là comme un aplat qui rassure. 
Celle qui vous rappelle par ses Agendas que vous êtes là 
pour une raison, qu’il y a encore tant à faire – et c’est tant 
mieux. Celle qui est présente dans tout ce qui vit, cette 
Mère Nature que les premiers auroviliens ont aidé à fleurir, 
malgré la terre aride et dépouillée qui les avait accueillis. 
Cette force-là dépasse de loin les autres : Sa main bien-
veillante qui nous cueille, nous abrite et nous guide, parfois 
même malgré nous.

La Force d’Auroville, sa Grâce, se trouve tout à la fois 
dans nos humanités belles et étriquées, et dans ce qui 
nous attend un peu plus loin sur le chemin. Un parcours 
inconnu, qui se dessine sous nos pas, et dont la découverte 
est la seule aventure qui fasse encore sens aujourd’hui, en 
pleine crise planétaire et humanitaire. 

La Force d’Auroville, c’est cette distance à parcourir –
avec pour seule force motrice l’amour. L’amour est toujours 
affaire de miracles, et les miracles sont toujours affaire de 
silence. 

q

Maël
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Dès le début de nos déboires actuels avec l’admi-
nistration d’Auroville, un sujet occupe les esprits : 
le gouvernement indien, ou plutôt un des ses 
agents, peut-il annuler à tout moment les visas 
ou les permis de séjour normalement accordés 
aux Auroviliens – par là même mettant en péril le 
séjour des «  étrangers  », dont la participation à 
Auroville dépend de ces mêmes documents. Sujet 
épineux pour une grosse majorité des Auroviliens. 
Mais rien n’est nouveau sous le soleil. Il y a près de 
70 ans le sujet de la nationalité, et en particulier de 
celle de Mère, était l’objet d’un échange de lettres 
au plus haut niveau de l’État indien. 
C’est par hasard que Claude Arpi a trouvé un 
dossier sur le sujet aux Archives nationales de 
l’Inde (National Archives of India). 
Cet article, après une brève introduction histo-
rique, montre le peu de progrès qui a été fait sur le 
sujet depuis août 1954.

La Conférence de Genève sur l’Indochine et les 
Établissements français en Inde

Il est nécessaire en effet de rappeler le contexte his-
torique : les Etats indiens et français sont alors à la 
recherche d’une solution permanente pour l’avenir 
des Établissements français en Inde, que l’on appe-
lait alors les « Comptoirs ». 

Une remarque faite en passant à un ami par 
François Baron, l‘ancien Gouverneur des Indes françaises, 
est intéressante  : « Le sort des comptoirs s’est joué à la 
Conférence de Genève et c’était un « deal » [un marché] 
entre Mendès France et Nehru. » 

Cela semble vouloir dire que l’Inde a aidé la France à 
trouver une solution pour son retrait de la 
péninsule indochinoise et, en contrepar-
tie, la France a accepté de se retirer de 
ses « Comptoirs ».

C’est un fait qu’une fois les accords de Genève conclus 
en juillet 1954, Mendès France donna immédiatement 
son accord pour rouvrir des négociations à propos des 
Établissements français en Inde. Paris se rendait bien 
compte que la situation dégénérait très vite sur le terrain. 

C’est finalement à l’aube du 21 juillet que l’accord sur 
l’Indochine devait être signé, juste à temps pour respecter 
la date que s’était fixée le Président du Conseil français 
pour arriver à une solution. Mendès France avait gagné la 
première partie de son pari.  

Maintenant, le Président du conseil  devait tenir ses 
promesses pour les Comptoirs. Ce qui fut fait dans les 
semaines qui suivirent. 

Une Déclaration

C’est dans ces circonstances que le 15 août 1954, 
Mère fit une déclaration importante ; ses mots résonnent 
encore aujourd’hui pour beaucoup qui, bien qu’étrangers 
de naissance, ont choisi l’Inde pour y vivre et y réaliser ce 
Rêve nommé Auroville.

Mère écrivit  : « Je veux marquer ce jour par l’expres-
sion d’un désir entretenu depuis longtemps : celui de 
devenir citoyenne de l’Inde. Dès ma première venue en 
Inde, en 1914, je sentis que l’Inde était ma vraie patrie, 
le pays de mon âme et de mon esprit. J’avais décidé de 
réaliser ce désir aussitôt que l’Inde serait libre. Mais j’ai dû 
attendre en raison des lourdes responsabilités que j’exerce 
ici, à Pondichéry, en liaison avec l’Ashram. Maintenant le 
moment est venu pour moi de me déclarer. »

Elle expliquait sa démarche par sa présence à l’Ashram 
à Pondichéry et par sa collaboration avec Sri Aurobindo, 
qui avait quitté ce monde quatre ans plus tôt : « J’ai l’inten-
tion de montrer que la vérité réside dans l’union plutôt que 
dans la division. Rejeter une nationalité pour en adopter 
une autre n’est pas une solution idéale. J’espère donc être 
autorisée à adopter une double nationalité, c’est-à-dire 
rester Française tout en devenant Indienne. »

La Mère de nationalité française, d’ascendance juive 
et égyptienne, écrivait donc : « Je suis Française de nais-
sance et de première éducation. Je suis Indienne par choix 
et prédilection. Dans ma conscience, il n’existe aucun 
antagonisme entre les deux, au contraire, ils se combinent 
très bien et se complètent mutuellement. Je sais aussi que 
je pourrai être également utile aux deux pays, car mon seul 
but dans la vie est de donner une forme concrète au grand 
enseignement de Sri Aurobindo et, dans son enseigne-
ment, il nous révèle que toutes les nations sont essentiel-
lement une et destinées à exprimer l’Unité divine de toute 

la terre à travers une diversité organisée 
et harmonieuse. »

Sa démarche était au cœur de l’idéal 
de l’unité humaine, encore premier objectif 

d’Auroville. 

Les tentatives d’Indra Sen

Avant de publier sa déclaration toutefois, Mère décide 
d’envoyer un ashramite, Dr Indra Sen, à Delhi afin d’in-
former le Président de la République indienne (et chef de 
l’État indien), le Dr Rajendra Prasad, de sa demande.

Après la visite d’Indra Sen, le Président écrit le 6 août 
1954 à Jawaharlal Nehru, le Premier ministre, l’informant 
qu’il a été prévenu que Mère souhaitait publier une décla-
ration le 15 août : « J’ai dit au Dr Indra Sen qu’en dehors 
des formalités légales concernant la citoyenneté, les per-
sonnes comme elles ont toujours été considérées comme 

Mère et la Double Nationalité

« le pays de mon âme »
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nous appartenant. »
Cela signifie que Rajendra Prasad considérait Mère 

comme « indienne ».
Le Président explique : « Cette lettre a seulement pour 

but de vous informer à l’avance de ce qu’elle se propose 
de faire ce jour-là. Je ne pense pas qu’il faille faire quoi 
que ce soit à ce sujet. Elle a rédigé la déclaration de sa 
propre main et me l’a envoyée car elle a estimé que c’était 
une question qui devait être portée à la connaissance du 
Président [de la République]. »

Trois jours plus tard, Nehru répondait assez sèche-
ment : « J’ai reçu votre lettre à laquelle est jointe une note 
de la dame qui s’appelle la Mère à l’Ashram d’Aurobindo. »

Cela montre un manque de respect évident de la part 
du Premier ministre, qui ajoute : « Pour autant que je sache, 
il n’est pas possible pour une personne, en droit, d’être à la 
fois citoyenne de l’Inde et de la France. Si elle est actuelle-
ment citoyenne française, elle le restera en droit, à moins 
qu’elle ne change d’avis. »

Le Président indien répondra à Indra Sen le 13 août, 
sans doute pour l’informer de la réponse négative du 
Premier ministre.

La correspondance se poursuivra, avec une autre lettre 
du même ashramite qui, après avoir invité le Président 
à visiter Pondichéry, écrit  : « Je suis sûr que vous serez 

heureux de rencontrer la bienveillante Mère et de vous 
rendre compte de la signification profonde et immense  de 
l’œuvre spirituelle fondée et inspirée par Sri Aurobindo. Ce 
sera un plaisir pour vous de sentir et d’évaluer ce qui a été 
fait par l’ashram dans l’histoire spirituelle de l’Inde, le pou-
voir et l’influence qu’il exerce et qu’il pourrait exercer de 
plus en plus pour remodeler l’avenir. »

Indra Sen mentionne ensuite la réponse de Nehru 
concernant la question de la double nationalité, en espé-
rant qu’elle ne sera pas définitive  : «  Il serait dommage 
que, pour des raisons techniques et juridiques, le pays ne 
soit pas en mesure d’accorder la citoyenneté à la Mère. 
La Mère a été pendant de longues décennies liée à l’Inde 
et aux Indiens par des liens intimes d’identité et d’amour 
spirituels, et sa contribution au pays, au niveau national 
et international, de par son travail personnel et ses écrits, 
a été importante et d’une sorte telle que son influence ne 
peut que croître à l’avenir. »

S’exprimant en tant que ressortissant indien, Indra Sen 
continue : «  Cela devrait être notre privilège que d’accor-
der la citoyenneté à la Mère, puisqu’elle a manifesté son 
souhait de l’acquérir. Son désir de conserver la citoyenneté 
française, on peut le reconnaître, fait également partie d’un 
idéal, qui est une tendance très claire dans la vie interna-
tionale d’aujourd’hui, à savoir une unification croissante du 

Lettre du Président, Rajendra Prasad, à Jawaharlal Nehru, le 8 août 1954 (NAI)
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monde et de l’humanité. »
Il conclut alors : « La double citoyenneté serait évidem-

ment une étape nécessaire dans la croissance progressive 
de cette tendance et je suis sûr que vous-même ainsi que 
le Premier ministre reconnaissez déjà l’importance et l’iné-
vitabilité d’un tel développement. »

Sa demande est donc « de prendre le leadership du 
monde en établissant de nouvelles normes dans la pra-
tique juridique de la citoyenneté et d’aider au niveau natio-
nal à la croissance de l’unité humaine, à laquelle l’Inde a 
déjà si admirablement contribué. »

Une autre lettre au Président

Dr Sen écrit une autre lettre (non datée, mais reçue par 
le secrétariat du Président le 28 août) qui l’informe  qu’« en 
vue de la nouvelle situation à Pondichéry et de la nécessité 
d’une vaste reconstruction de la vie ici, en vue également 
des liens profonds de Shri Aurobindo avec cet endroit », 
Mère  « s’est sentie poussée à vous offrir la libre coopéra-
tion et l’assistance de ses sadhaks dans la grande tâche 
que va entreprendre le gouvernement indien. Ses sadhaks 
comprennent des administrateurs expérimentés, des 
médecins qualifiés et éminents, des ingénieurs distingués 

et accomplis, des écrivains et des artistes de renom et de 
réputation, des éducateurs de haut niveau et de grande ori-
ginalité, des horticulteurs, des agriculteurs, des travailleurs 
villageois et des artisans compétents. »

En fait Mère offre les services de l’Ashram avec toutes 
ses compétences pour aider l’Inde nouvellement indépen-
dante : « L’Ashram dispose également des ressources de 
ses cliniques, de ses laboratoires, de ses ateliers d’ingé-
nierie, d’une école et d’une université, de terrains de sport, 
d’une imprimerie et de plusieurs autres équipements d’une 
vie communautaire moderne, lesquels pourraient être élar-
gis et utilisés plus largement. »

Le rôle que l’Ashram a joué pour la ville de Pondichéry 
est mentionné plusieurs fois : «  Il a établi et maintenu des 
normes de propreté, de calme et d’ordre dans les compor-
tements, de poursuite de la culture, de bienveillance dans 
la façon de traiter la main-d’œuvre et les domestiques, 
d’équité dans les transactions commerciales. En tant que 
principal acheteur de la ville et grâce au flot de visiteurs qui 
s’y rendent, il a considérablement stimulé la croissance du 
commerce et des affaires locales. En tant que centre de 
yoga et de vie spirituelle, il a placé Pondichéry sur la carte 
du monde. »

Pour beaucoup ce message de l’Ashram à l’Inde 
en 1954 résonne comme très contemporain de celui 

Réponse du Premier ministre, Jawaharlal Nehru, le 9 août 1954 (NAI)
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d’Auroville aujourd’hui, qui a tant contribué à la revitalisa-
tion de la région (même si cela n’est pas toujours reconnu 
par les autorités locales).

Indra Sen ajoutait qu’à l’heure où Pondichéry allait 
revenir dans le giron de l’Inde (cela aurait lieu deux mois 
plus tard), «   l’Ashram souhaite contribuer directement à 
refaçonner la vie ici et à transmettre aux gens, dans une 
large mesure, la joie et l’esprit de l’idéal et du travail de Sri 
Aurobindo. Il souhaite travailler sans relâche pour élever le 
niveau matériel, moral et culturel de l’endroit, afin d’en faire 
un foyer idéal de culture pour le monde. »

Comme à Auroville aujourd’hui, les services proposés 
par les sadhaks dans le cadre de leur sadhana, « ne don-
neront donc lieu à aucune rémunération individuelle. »

Cette offre est sincère, ajoute le Dr Sen et si elle est 
acceptée, elle donnera à tous la grande joie « de recons-
truire et de recréer cette ville de Pondichéry où Sri 
Aurobindo a trouvé refuge, où il a atteint la réalisation, qu’il 
a maintenu comme centre de son travail spirituel et d’où il 
a donné ses enseignements au monde. »

Une autre réponse présidentielle

Le Président répondit le 6 septembre qu’il ne savait 
«  quoi dire à ce stade. Mais si l’affaire évolue, je vous 
écrirai à nouveau. Je peux toutefois vous dire que notre 
Constitution définit la «  citoyenneté  » mais le fait de 
manière provisoire dans la Partie II. Mais on s’attend à ce 
que le Parlement promulgue une loi en temps voulu, pré-
voyant des dispositions concernant l’acquisition et la ces-
sation de la citoyenneté et d’autres questions relatives à 
la citoyenneté. Le moment d’aborder cette question sera 
probablement celui où le Parlement sera saisi d’un projet 
de loi visant à promulguer une telle loi. »

Presque 70 ans plus tard, le problème de «  citoyen-
neté  » reste le même, bien qu’un statut de «  Citoyens 
indiens d’Outre-mer (« Overseas Citizen of India » ou OCI) 
existe aujourd’hui. Mais il ne s’applique qu’à un nombre 
réduit d’individus.

Le même jour, le Dr Rajendra Prasad écrit au ministre 
de l’Intérieur indien, Dr. KN Katju, pour l’informer qu’il a 
écrit au Premier ministre  : «   Comme la proposition sou-
lève une question importante, je vous la transmets pour 
examen, tant du point de vue juridique que du point de vue 
qu’a présenté le Dr Indra Sen dans sa dernière lettre. » 

Le Président se propose d’en discuter avec le ministre 
de l’Intérieur le plus tôt possible.

Le 8 septembre, Dr Katju répond : « Je vais faire exa-
miner la question à fond et vous ferai connaître le résultat 
de nos recherches. »

Malheureusement, aucune réponse ne viendra jamais.
Le 23 septembre, Indra Sen écrit à nouveau au 

Président  : «  Nous reconnaissons ici qu’une disposition 
relative à la double citoyenneté est une question de pro-
mulgation légale et doit évidemment prendre du temps. 
Mais nous sommes heureux de constater qu’elle fait l’objet 
d’une attention particulière de votre part et que, dans le 
cadre du projet de loi relatif à la citoyenneté, qui est en 

préparation, elle recevra toute l’attention qu’elle mérite de 
la part de votre gouvernement. »

L’ashramite ajoute : « Ce sera un sujet de satisfaction 
si  l’importance et la signification du principe de double 
nationalité, en tant qu'étape dans l’évolution de l’unité 
humaine, est reconnue et si le gouvernement de l’Inde se 
sent convaincu de faire de son mieux pour y parvenir. »

Rien n’évolua au cours des années suivantes, en 
dépit de la proximité de Mère avec Indira Gandhi dans les 
années soixante et soixante-dix. 

Pour Auroville, une telle solution, la double nationalité, 
résonne pleinement avec la raison d’être de la cité interna-
tionale, mais, au vu des circonstances actuelles, ce n’est 
peut-être pas pour l’immédiat.

Terminons par une petite anecdote. 
Le 12 avril 1955, un disciple demande à Mère : « Douce 

Mère, L’administrateur qui prépare les listes électorales 
veut inclure le nom de la Mère dans ces listes. Si la Mère le 
permet, je donnerai son nom. » 

Mère répond immédiatement « Oui », et d’ajouter : « Et 
s’ils demandent la nationalité, mettez Indienne. »

q

Claude Arpi

Le Dr. Indra Sen
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Jawaharlal Nehru (Premier ministre de l'Inde 
de 1947 à 1964).

Dr Rajendra Prasad, Président de la république 
indienne, rencontre La Mère (15 novembre 1955)

Dr Rajendra Prasad, Président de l'Assemblée 
constituante de l'Inde qui prépara la Constitution 

indienne (1947-1950). Puis, lorsque l'Inde devint une 
république le 26 janvier 1950,  il en devint son premier 

Président, et le restera jusqu'en 1962.

Visite du Président à l'Ashram (Bulletin d'Éducation 
Physique, 1956)
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Les anciens d’Auroville se souviennent d’un 
garçon « monté » de l’Ashram, comme on disait, au 
plus fort de la bagarre avec la Society. Plus tard ce 
jeune Français participera au démarrage de l’impri-
merie d’Auroville en allant faire une formation dans 
une imprimerie Tata. Il quittera Auroville quelques 
années plus tard mais il travaillera longtemps dans 
le domaine de l’imprimerie en France. Récemment 
Marc-André est venu séjourner à Auroville et, 
revenant à ses premières amours, a proposé à 
l’équipe d'Auroville Press de l’aider dans l’im-
pression du livre de Nathalie, Miracle Forest. Sa 
présence a été fortement appréciée de tous les 
travailleurs de la Press. 
Cela dit, nous avons voulu en savoir plus sur son 
parcours singulier, et lui avons demandé comment 
il avait atterri à l'Ashram.

Je suis d’abord venu vivre à Auroville, avec mes 
parents.
Dans les années 60, nous vivions dans une ville de 
province. Mon père dirigeait une entreprise. Ma mère 
était professeure de français. Mon frère aîné étudiait 
dans une école alternative. Quant à moi, je tentais de 

survivre dans une école traditionnelle. Tout fonctionnait 
parfaitement dans cette petite famille française. 

1968, les bouleversements de cette période ravivent 
les questionnements de mon père. Dans la revue Planète, 
paraît un article sur Auroville. Une autre société, d’autres 
relations entre les êtres… il était enthousiaste. 

1969. Mes parents décident de venir voir. Il n’y a rien 
sur le plateau d’Auroville… Ma mère se renseigne auprès 
de l’école de l’Ashram. Des professeurs tentent là d’autres 
méthodes d’enseignement : le Libre Progrès.

Ils reviennent, ne disent pas grand-chose, j’attends… 
Enfin quelques semaines après leur retour, j’ose poser la 
question : 

– « Qu’avez-vous décidé de faire ? 
– On va partir vivre à Auroville. Voulez-vous venir avec 

nous ? » 
Pour moi c’est tout de suite.
– Oui ! 
Ma mère m’avait parlé d’une école différente, c’était atti-

rant. Pour mon frère, c’est non. Puis finalement, quelques 
semaines avant le grand départ, il se joindra à nous. Et en 
février, ou mars 1970, cette famille de quatre personnes 
arrive à Pondichéry. J’allais avoir 13 ans.

Le choc est rude ! On nous loge dans un Guest House, 
26 rue Romain Rolland. Tous mes repères ont disparu. Je 
cherche, sur mon poste de radio Sony, mes stations habi-
tuelles. Rien  ! Des langues étrangères flottent dans des 
sons distordus. Les odeurs de la cuisine indienne qui se 
prépare au Guest House me donnent des hauts le cœur. 
Un matin mon père – Pierre Charles – m’invite à monter 

explorer « Auroville » à vélo. Je me souviens de Promesse 
au bord d’une route, quelques habitations en dur, sous des 
arbres. Au-delà, un désert rouge. Des pistes de sable dans 
lesquelles mon vélo s’enfonce. Un soleil de plomb. Nous 
avons beaucoup pédalé. À notre retour, en fin de journée, 
Pierre est ravi. Je suis éreinté et perdu.

Puis, nous sommes logés à Aspiration, dans une 
double hutte, à droite de la cafétéria. Une des quelques 
huttes encore debout aujourd’hui. Cela me changeait de 
la vaste maison moderne où j’avais ma chambre… Pas 
d’autres enfants de mon âge dans la communauté  ; il y 
avait Rose, mais elle était plus jeune. Je suis complète-
ment perdu parmi ces adultes. Et mes parents sont occu-
pés à s’adapter, eux aussi.

RdAv – Avais-tu rencontré Mère ?

Marc-André – Non. Pas encore. Elle avait simplement 
regardé nos photos avant de nous accepter à Auroville. Un 
jour on me dit : « Mais pourquoi n’es-tu pas allé voir Mère 
pour ton anniversaire ? » – « Je ne savais pas. » Mon père 
l’a rencontrée le premier, pour son anniversaire, en mai. Il 
fut assez ébranlé, mais n’en parla pas.

RdAv – Et l’école ?

MA – Je rencontre Kireet Joshi et suis admis au Centre 
International d’Education. Bien des années plus tard, j’ai 
appris que Mère avait demandé que ce soit le dernier 
enfant d’Auroville à y être admis. Il fallait qu’une école se 
développe à Auroville. 

Je descends à Pondy tous les jours, à vélo, en solex ou 
avec le grand car bleu qui circule entre Pondy et Auroville. 
Mais je me sens perdu, déboussolé, intimidé et je n’arrive 
pas à communiquer avec les autres. Alors, j’abandonne 
l’école. Personne ne semble s’en préoccuper et je reste à 
Aspiration. 

Je travaille avec Jean-Pierre et Louis dans l’atelier de 
polyester, je m’intéresse à la planche à dessin d’architecte 
d’André, très fraternel avec moi. Je suis mon grand frère 
dans le groupe formé autour de Vincent… mais je n’y arrive 
toujours pas.

Mes parents traversent une crise. Il y a du tirage dans 
le couple. Mon père est perdu, désespéré. Auroville n’est 
pas ce à quoi il avait rêvé. Il s’effondre. Il rentre en France. 
Ma mère reste. Elle ira au bout de l’échéance d’un an qu’ils 
s’étaient fixée au départ.

Un beau jour de 70, Swapna m’emmène au Centre 
d’éducation. J’y rencontre Tanmaya. C’est décidé, j’in-
tègrerai une autre section de l’école et je vivrai sur place, 
dans un boarding [pension] : Guruprasad Home. Je rentre 
à nouveau dans l’école, mais par une autre porte. J’y reste-
rai sept ans ! J’allais totalement oublier Auroville.

C'était un autre monde
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RdAv – Tu n’avais pas encore rencontré Mère ?

MA. – Si. Il y avait à Aspiration un groupe d’Auroviliens 
qui allaient la rencontrer régulièrement au sujet d’Auroville. 
Et un jour, on nous invite, mon frère Emeric, Swapna et moi, 
à les accompagner. Devant la cafétéria poussaient de très 
grosses fleurs jaunes, comme des soleils. On en cueille 
chacun une pour Mère et on embarque. On se gare devant 
l’Ashram. C’est grand, calme, lumineux. Cristof avait un 
petit magnétophone noir en bandoulière. On monte ces 
marches en silence. On attend sur un balcon. On entre. 
Je ne vois rien de ce qui m’entoure. Seulement Mère à 
gauche, au fond. Assise. On s’assied en demi-cercle à ses 
pieds… Certains posent des questions. Ça dure – « Oui, 
Mère, oui Mère ». Puis elle regarde chacun dans les yeux. 
Là c’est indescriptible. Il y a des échanges de fleurs… 
Nous redescendons, je ne sais plus où je suis. Parti dans 
un autre monde. On reprend la route vers Aspiration en 
silence… 

Les soirs où le groupe revenait avec le petit magné-
tophone, on se réunissait dans la cafétéria et on écoutait 
Mère. Attentifs, plein de questionnements. C’était un autre 
monde. Quelque chose s’élaborait, on n’y comprenait rien. 
Mais Mère était vraiment là, à tenir la main de chacun de 
ces gens perdus dans ce grand vide d'Auroville.

Elle était là, assise dans son grand fauteuil, son mou-
choir parfumé à la main. On ne comprenait rien de ce 
qu’elle faisait dans son propre corps et pour la terre, mais 

tout tournait autour d’elle.

RdAv – Tu t’intègres donc bien dans l’école ?

MA. – Oui. Nous sommes une dizaine de garçons qui 
logeons avec Goupi, dans une grande maison que nous 
entretenons nous-mêmes, sans domestique. Mais tout est 
parfaitement organisé pour une vie simple et protégée. 
Le boarding, l’école répartie dans plusieurs bâtiments, la 
cantine pour les élèves, les terrains de sport, la plage, le 
bureau de poste, le dispensaire, la blanchisserie, le « Fruit 
Room », le « Flower Room », « Prospérité », le samadhi, 
la bibliothèque… 

Pondichéry était bien plus pauvre, mais calme et 
simple. Nous circulons à vélo dans des rues presque vides. 
De gros cochons noirs nettoient la ville en grognant, riva-
lisant avec les corbeaux et les vaches. J’avais oublié ma 
famille. J’en avais trouvé une autre. 

Puis un jour, début 71, ma mère vient me voir. 
– « Je retourne en France. Veux-tu rentrer avec moi ?
 – Non, je reste ici. » 
Partir ? Je suis heureux ici. 
Plus tard, elle vient me dire au revoir un après-midi. 

Nous allions rejoindre Nandanam dans le grand bus bleu, 
pour notre heure de sport. Je la vois seule sur le trottoir, j’ai 
le cœur qui se serre. J’ai 14 ans. Elle rentre en France par 
la route, elle s’arrêtera en Israël, où elle a vécu et travaillé 
dans un kibboutz. Mon frère vit toujours à Aspiration, mais 

Marc-André à Aspiration devant la hutte
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on ne se voit jamais. Puis un jour, il rentre en France, lui 
aussi.

RdAv – Tu as rencontré Mère à nouveau ?

MA. – Oui, pour mon anniversaire. Puis lorsque nous 
sommes venus lui présenter le fruit d’un projet d’étude  : 
un modèle réduit du bathyscaphe Trieste. Nous sommes 
un petit groupe d’élèves et deux professeurs. Elle baptise 
l’engin en écrivant avec un gros feutre noir sur la coque 
jaune vif : Hardi. 

RdAv – Pendant ta scolarité tu communiques avec tes 
parents ? Tu ne leur rends pas visite en France ?

MA. – Nous écrivions des aérogrammes, sur papier 
bleu. Le courrier prenait une dizaine de jours pour arriver 
à destination. Je vais souvent au bureau de poste, juste à 
côté de l’école…

Puis fin 73, pour les vacances d’hiver, je reçois un billet 
d’avion. J’écris un petit mot à Mère, lui demandant si je 
peux aller en France. – « Il peut y aller s’il revient à temps 
pour la reprise de l’école  ». J’y suis probablement resté 
trois semaines.

RdAv – Mais c’est en tant qu’Aurovilien que je t’ai ren-
contré ici. Comment es-tu revenu à Auroville ?

MA. – Mère était partie. Je grandissais et commençais 
à devenir plus conscient et plus critique sur les agisse-
ments de l’Ashram.

Graduellement j'ai rétabli des contacts avec quelques 
Auroviliens, par l’intermédiaire de Tapas, élève comme moi 
à l’école. Parfois, nous allions assurer des gardes de nuit 
sur le chantier du Matrimandir. C’était impressionnant ce 
squelette de béton qui brillait sous la lune, dans le silence. 
Parfois il fallait arroser dans la nuit des parties de béton 
fraîchement coulées…

Lorsque je me trouve sur le plateau d’Auroville, je me 
sens plus proche de l’essentiel. Je reviens à Pondichéry : 
cela s’estompe.

Un jour, un échange de lettres entre Satprem et Pranab, 
à propos de la publication de l’Agenda est affiché au pan-
neau de l’Ashram. Lors d’une interview d’un responsable 
de l’Ashram, un Trustee, pour notre revue de l’école, nous 
osons demander : – «  Mais que se passe-t-il autour de 
cette publication des conversations de Mère ? » – « Mère 
s’est beaucoup exprimée au cours des années et là, elle se 
contredit par rapport à d’autres déclarations antérieures. 
On ne peut pas publier cela ainsi. Cela apporterait de la 
confusion dans l’esprit des sadhaks. » Nous ne compre-
nons pas grand chose.

Plus tard, j’ai eu l’occasion de relater cet échange de 
vive voix à Satprem. Il était très intéressé. J’étais venu par-
ticiper à une garde autour de sa maison, à Nandanam. Être 
en présence de Satprem, c’était aussi un autre voyage…

Nous entendions des rumeurs sur des événements et 
des tensions à Auroville. Nous n’avions pas le droit d’y aller 
en visite.

Marc-André au laboratoire de l'école de l'Ashram

Un dimanche, je monte sur le plateau, seul. Et près du 
centre, je tombe sur un rassemblement d’Auroviliens qui 
tentent de reprendre une maison occupée par des « indési-
rables ». Je peux discuter avec des Auroviliens que j'avais 
connus en 70 et là je commence à mieux comprendre ce 
qui se déroule. 

Puis un soir, à Pondichéry, nous apprenons qu’un 
grand nombre d’Auroviliens ont été arrêtés dans la jour-
née. Et je ne sais comment, je reçois un message écrit de 
l'un d’entre eux, me demandant de venir m’occuper de sa 
maison durant son incarcération. Je suis monté ! Et pris 
dans le mouvement, en quelques jours, je décide de rester 
à Auroville et de quitter l’école et l’Ashram.

J’offre mes économies à Pour Tous, on me remet 
quelques habits au Free Store et je redeviens Aurovilien ! 
Après quelques déménagements, j’intègre une hutte à 
Aspiration. Elle était plus grande que celle de 70. 

La semaine dernière je suis entré dans Aspiration. J’ai 
retrouvé cette hutte. Elle est abandonnée, en ruines. Les 
termites et les lianes se disputent les restes de la toiture…

q

Marc-André (février 2023)
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Anquetil-Duperron « Voyageur aux Grandes Indes »

Un savant-voyageur

Nombreuses et variées étaient les motiva-
tions des Français partant pour l’Inde au 
XVIIIe siècle. Il y avait ceux qui rêvaient d’y 
faire fortune, il y avait ceux qui cherchaient 
l’aventure prêts à la gagner à la pointe de 
l'épée, il y avait ceux qui se sentaient la 

vocation d’aller évangéliser les barbares, il y avait aussi 
ceux, et ils n’étaient pas rares, qui, fils de famille ruinés ou 
en délicatesse avec la justice, fuyaient leurs débiteurs ou 
s’exilaient prudemment. À tous ceux-là, il faut aussi ajouter 
les soldats au service de la Compagnie des Indes, recrutés 
dans les prisons.

Mais ici nous raconterons une histoire différente, celle 
d’un « savant-voyageur », comme il s’appellera lui-même, 
dont la seule motivation est la recherche. Un jeune homme 
de 23 ans voit dans les fonds orientaux de la bibliothèque 
du Roi quatre feuillets calqués sur un ancien manuscrit 
iranien dont la langue n’a pas été encore déchiffrée. Il 
décide «  sur le champ  » qu’il partirait à la recherche de 
ces textes sacrés, qu’il serait le premier à les déchiffrer et 
à les traduire. 

Ce jeune homme s’appelle Anquetil-Duperron. Issu 
d’une famille modeste, il a fait des études classiques et 
étudié l’hébreu à la Sorbonne. Son don pour les langues 
l’ayant fait remarquer de l’évêque d’Auxerre, celui-ci l’a 
envoyé en Hollande poursuivre sa formation dans des 
séminaires fondés par des jansénistes ayant quitté la 
France. Ces écoles formaient des missionnaires et des 
interprètes pour les comptoirs des Indes. Anquetil ne se 

sentait pas attiré par l’état ecclésiastique, néanmoins il 
s’est initié là-bas à l’arabe et au persan.

Une fois prise sa décision de partir en Inde, le jeune 
homme impatient, voulant « ne devoir qu’à [lui]-même une 
entreprise de cette nature »,  décide de s’enrôler comme 
soldat de la Compagnie des Indes, et fait le voyage jusqu’à 
Lorient (L’Orient comme on l’orthographiait à l’époque) 
avec un groupe de recrues (sorties de prison) dont cer-
taines convoitent ses vêtements. Mais pour cet homme 
singulier, déjà tout est enseignement, et plutôt que de se 
plaindre il se félicite d’avoir fait connaissance avec une 
humanité «  accompagnée de tous les vices  » qu'il ne 
connaissait pas. À l’arrivée à Lorient, on lui apprend que 
ses amis, inquiets de sa décision, lui ont fait obtenir une 
pension et le passage gratuit pour l’Inde sur un vaisseau 
de la Compagnie. 

Zoroastre

Ici il faut dire quelques mots de ces manuscrits qui inté-
ressaient tant notre héros parti à leur recherche, ainsi que 
de la religion à laquelle ils appartenaient et de la langue 
dans laquelle ils ont été écrits :

Le zoroastrisme, la religion des anciens Iraniens, doit 
son nom à Zoroastre (ou Zarathustra), dont on pense que 
les hymnes ont été écrits entre 1500 et 1000 av. J.-C.  Après 
l’arrivée de l’islam, les zoroastriens iraniens prirent refuge 
en Inde et établirent des communautés au Gujarat, où ils 
furent appelés Parsis (du mot Perses). Les plus anciens 
de ces textes sacrés qu’on appelle Avesta ou encore Zend 
sont écrits dans une ancienne langue iranienne, l’Avestan. 
On trouve la plupart de ces manuscrits en Inde, et plus par-
ticulièrement au Gujarat.  

Un périple extraordinaire

Parti de Lorient le 7 février 1755 Anquetil débarque 
à Pondichéry le 10 août, un an avant le début des com-
bats franco-anglais de la guerre de Sept Ans. Dupleix vient 
d’être relevé de ses fonctions mais son œuvre n’est pas 
encore entamée. Quand Anquetil repartira pour la France 
six ans plus tard, cette œuvre se sera écroulée.  

À cet esprit indépendant «  qui veut débrouiller les 
archives du genre humain » et qui se propose des aven-
tures « dont l’esprit principal [est] l’étude des hommes », la 
société pondichérienne paraît oisive et frivole, sans aucun 
intérêt, à part «  l’accueil le plus gracieux  » de certaines 
jolies dames « molles », et il pense rapidement à la quit-
ter. Il veut approfondir d’abord le persan et apprendre les 
langues indiennes, en particulier le « malabar » (tamoul). 
Il s’embarque pour Chandernagor et y arrive… la veille de 
la prise du comptoir français par les Anglais ! Il s’échappe 
précipitamment, non sans déplaire fortement à certains 

« Paisibles Indiens, 
antiques possesseurs d'un pays fertile, 

vous recueilliez tranquillement 
les fruits qu'il fournissait à vos besoins...

Fallait-il que le bruit de vos richesses pénétrât dans un 
climat où les besoins factices n'ont point de bornes ! 

Bientôt de nouveaux Étrangers abordent à vos côtes. 
Hôtes incommodes, 

tout ce qu'ils touchent leur appartient... 
La voix de l'équité ne peut se faire entendre.

 Au moins, malheureux Indiens, 
peut-être apprendrez-vous qu'en deux cents ans 

un Européen qui vous a vus, 
qui a vécu avec vous, 

a osé réclamer en votre faveur, 
et présenter au Tribunal de l'Univers 

vos droits blessés, 
ceux de l'humanité flétris par un vil intérêt. »

Anquetil-Duperron
Législation orientale
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officiers français et décide de repartir par ses propres 
moyens vers Pondichéry. Un trajet de près de 2.000 km, 
qu’il entreprend avec des guides qui ne sont pas toujours 
sûrs, dans des régions fréquentées par des tigres ou des 
éléphants. Certaines rencontres sont déconcertantes, 
d’autres tout simplement dangereuses, mais Anquetil est 
« inaccessible à toutes les craintes ». 

En vérité son courage, son audace sont inouïs. Pour 
notre plus grand bonheur, il racontera tout cela plus tard 
dans un texte qui constitue un document unique sur l’Inde 
de l’époque. Il tombe sur l’avant-garde d’une caravane 
de six mille « fakirs de Jagrenat» c'est-à-dire de yogis qui 
vont en pèlerinage au temple de Jagannath. Or quand ces 
pèlerins traversent les différents bourgs, on exige d’eux 
des droits assez considérables qui font partie du revenu 
du rajah. En conséquence, plus tard ces mêmes pèlerins 
tiennent à se dédommager :  « après avoir fait leurs dévo-
tions, ils s’assemblent tous à quelques cosses [lieues] de 
Jagrenat et choisissent un chef … puis ils forment ensuite 
une armée partagée en différents corps qui marchent 
assez en ordre, mettent à contribution les villages des 
environs. » Voyant cet étranger, « ils me demandèrent fiè-
rement d’où je venais et où j’allais ». Les explications d’An-
quetil les satisfont et non seulement ils le laissent passer 
mais lui accordent un sauf-conduit. Une autre fois, toujours 
en Orissa, son côté impulsif lui joue des tours : « Lorsque 
j’entrais dans cette ville, un homme d’une phisionomie fort 
commune, s’avança vers moi un gros baton à la main, et 
prit la bride de mon cheval en me commandant de m’arrê-
ter. Dans le premier mouvement, je lui donnai un soufflet 
de la main gauche, et tirai le sabre de la droite.  » Bien 
entendu, un peu plus loin une foule de deux cents cava-
liers l’arrête. De longs pourparlers s’ensuivent (l’interprète 
étant quelqu’un qui pouvait communiquer en persan avec 
Anquetil). Ce qui est frappant dans toute l’histoire, c’est 
l’obstination, la fierté, l’audace de ce voyageur unique. 

Il atteint Pondichéry où l’a précédé la nouvelle de sa 
mort. Il y retrouve son frère Anquetil de Briancourt récem-
ment arrivé de France comme employé de la Compagnie 
des Indes et qui doit aller prendre son poste comme chef 
de comptoir à Surat. Ils s’embarquent ensemble. 

Le navire ayant relâché à Mahe, Anquetil décide de 
laisser son frère poursuivre seul son voyage, et de parcou-
rir le Kerala. Tout l’intéresse. Il voit tout, observe tout, note 
tout, visite tout. Il se renseigne sur les communautés chré-
tiennes, sur les juifs de Cochin. Il copie les inscriptions gra-
vées en ancien tamoul sur deux lames de cuivre, stipulant 
les privilèges accordés à la nation juive par un roi appelé 
Shcaran Perumal. Personne ne peut déchiffrer ces textes, 
mais finalement avec l’aide d’un rabbin il en trouve la tra-
duction en hébreu. Il visite Ellora et décrit le site en grand 
détail. Il note des foules d’observations sur les mœurs, les 
religions, les fêtes, l’agriculture, les routes, les moyens de 
transport, etc. Il s’enthousiasme pour certains paysages à 
la façon d’un autre promeneur solitaire : Arrivé au sommet 
des ghats, « je m’arrêtai un moment pour jouir d’un plaisir 
que ni les richesses, ni les grandeurs ne donnent point. » 
Il sait observer et il sait décrire, avec précision et souvent 
avec humour. Voici le portrait d’un aubergiste de Cochin : 

«  Celui qui tenait alors cette espèce de Ferme était un 
gros Hollandais à large circonférence, riche de plus de cin-
quante mille roupies et qui bûvait le zopi [arak distillé] et 
fumait la pipe avec une grace inimitable. Il y avait plaisir à 
le voir au bout de la table, entourré de deux Caffres et de 
trois ou quatre Negrillons occupés, l’un à lui verser à boire, 
l’autre à lui essuyer la bouche, celui-ci à lui chasser les 
mouches, le quatrième à l’éventer. »

Au cœur de sa recherche

Il arrive enfin à Surat. C’est là qu’il devait chercher 
les fameux manuscrits zoroastriens. Il lui faut trouver un 
savant parsi versé dans ces anciens textes. À l’époque la 
communauté parsie est divisée entre ceux qui soutiennent 
les Français et ceux qui soutiennent les Hollandais. 
Finalement il rencontre un «  destour  », chef religieux 
parsi qui, non sans réticence, accepte de l’initier et de lui 
apprendre ces langues anciennes. 

Il cherche à acheter des manuscrits, il marchande  ; 
soupçonneux il compare les prix, les textes, les authen-
ticités, il joue de la rivalité entre différents parsis. Il doit 
même se protéger : « … la seule précaution que je pris, dut 
d’avoir sur ma table deux pistolets chargés et je continuais 
mon travail qui dura quatre mois. » Il acquiert une bonne 
connaissance du Zend et du Pehlvi et réussit à faire une 
traduction d’un des textes, le Vendidad. Aussitôt il pense à 
la suite, et, nous raconte Pierre-Sylvain Filliozat, « il écrit 
au roi le suppliant "de favoriser son travail et de donner 
dans l’Inde des ordres pour la recherche des Vedes"  ». 
Voilà quelle était son intention : trouver des manuscrits des 
Vedas. 

Malheureusement son caractère toujours impulsif l’em-
pêchera de réaliser la deuxième partie de son rêve. « Il fut 
attaqué avec fureur, au milieu de la rue… par un Français 
que des rapports indiscrets et peut-être mensongers avait 
irrité contre lui. Ils étaient armés l’un et l’autre : M. Anquetil 
fut obligé de se défendre et eut le bonheur ou le malheur 
de porter un coup mortel à son adversaire…. » (Dacier) Il 
est poursuivi, bien sûr, par les autorités françaises et est 
obligé de se réfugier chez les Anglais. Mais son avenir 
en Inde est compromis d’autant plus qu’en janvier 1761 
Pondichéry capitule devant les troupes britanniques après 
un long siège.

Retour

En mars 1761 Anquetil quitte Surat à bord d’un navire 
anglais. Il est dans un premier temps emprisonné en 
Angleterre, puis libéré. Il arrive le 15 mars 1762 à Paris 
«  plus pauvre que j’en étais parti… mais j’étais riche en 
monumens rares et anciens, en connaissances que ma 
jeunesse (j’avais à peine trente ans) me donnait le tems 
de rédiger à loisir ; et c’était toute la fortune que j’avais été 
chercher aux Indes ». Dès le lendemain de son arrivée, le 
16 mars, il se rend à la bibliothèque du Roi où il dépose 
180 manuscrits. 
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Il est appointé interprète pour les langues orientales 
à la bibliothèque du Roi, ce qui lui vaut une petite pen-
sion. Par la suite il sera aussi nommé à l’Académie des 
Belles-Lettres.

Dix ans après son retour, en 1771 il publie le Zend-
Avesta, ouvrage de Zoroastre en trois volumes, dont le 
premier est consacré au récit de son voyage, une sorte 
de journal de bord « avec toute l’épaisseur de l’aventure 
et de la responsabilité » (Darmesteter). Pour ce qui est de 
la traduction du Zend Avesta, Filliozat dira que c’est « un 
document précieux sur l’état de la religion parsie en Inde 
au XVIIIe siècle. »

Après cette traduction il mènera pendant plus de trente 
ans une vie ascétique et pauvre, travaillant sans relâche 
sur les manuscrits rapportés de l’Inde, faisant un grand 
nombre de communications à l’Académie des Belles-
Lettres sur une variété de sujets et multipliant les publica-
tions. Sa passion pour tout ce qui a trait à l’Inde ne le quitte 
pas.  Il travaille aussi sur des manuscrits que lui envoient 
des voyageurs. En particulier, en 1775 il reçoit un manus-
crit persan envoyé de l’Inde par le colonel  Gentil. C’est une 
traduction persane de cinquante Upanishads, que l’on doit 
à Dara Shikoh, fils aîné de Shaj Jahan, assassiné par son 
frère Aurangzeb. Ce Dara Shikoh, un homme d’une grande 
culture rêvait d’une synthèse entre islam et hindouisme. Il 
avait réuni des savants hindous de Bénarès et avec leur 
aide avait composé une version persane des ces textes. Se 

rendant immédiatement compte de la valeur de ce docu-
ment, Anquetil entreprend une traduction en français puis, 
insatisfait du résultat, décide de la refaire en latin, langue 
qui, selon lui, correspond mieux au rythme et à l’ordre des 
mots persans. C’est ainsi que, publiées à Strasbourg en 
1801, ces Upanishads sous le titre Oupnek’hat ont pour 
la première fois pénétré en Europe. Un des lecteurs de ce 
livre sera Schopenhauer.

Une œuvre prolifique

De l’œuvre d’Anquetil, que les spécialistes s’accordent 
à trouver abondante et touffue, se dégagent certaines 
idées-forces dont nous présenterons ici brièvement les 
plus caractéristiques. 

D’abord qu’est-ce qu’un vrai voyageur d’après 
Anquetil  ? C’est celui qui «  aimant tous les hommes 
comme ses frères, inaccessible aux plaisirs et aux besoins, 
au-dessus de la grandeur et de la bassesse, de l’estime et 
du mépris, de la louange et du blâme, de la richesse et de 
la pauvreté, parcourt le monde sans attache qui le fixe à 
aucun lieu… ». Il met en garde contre les voyageurs qui, à 
partir d’une constatation limitée, assènent des généralités : 
« on dirait qu’ils ont passé leur vie dans toutes les classes 
d’un peuple, étudié à fond, balancé toutes ses actions, 
approfondi ses intentions. » Il a parfaitement conscience 

La capture de Chandernagor, en mars 1757 après un bombardement de dix  jours. 
Cette bataille fut l'une des nombreuses opposant les Anglais aux Français sur le sous-continent pendant la guerre 
de Sept Ans. Anquetil-Duperron quitta Chandernagor la veille de la prise du comptoir français par les Britanniques. 
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Une page d'un manuscrit zoroastrien (Zend et Pehlvi)

qu’un voyageur a du mal à se défaire de ses habitudes 
de pensée, de ses habitudes culturelles, pour regarder 
d’un œil neuf ce qui est nouveau. «  Croyons que tout 
peuple peut, même en différant de nous, avoir une valeur 
réelle, des lois, des usages, des opinions raisonnables. » 
Rappelons que cette réflexion date d’une époque où les 
Européens qualifiaient de barbares ceux qui appartenaient 
à une civilisation différente de la leur. Sa démarche est à 
la fois celle d’un humaniste qui voudrait « serrer davantage 
les nœuds par lesquels la nature unit l’espèce humaine », 
et d’un scientifique qui insiste sur la vérification nécessaire 
de tout fait rapporté (et la nécessité absolue d’une bonne 
connaissance des langues utilisées). 

Ensuite il critique fortement les relations coloniales qui 
faussent les rapports entre les peuples. Témoin de la façon 
dont l’Inde était pillée par les conquérants européens, 
dévastée par les guerres entre les différentes nations colo-
niales, témoin de l’appauvrissement provoqué par l'avidité 
de ces arrivants, il s’efforce, mais en vain, dira M. Dacier 
qui lui succéda à l’Académie des Belles-Lettres : « de leur 
persuader dans un ouvrage qu’il publia en 1798 sous le 
titre de L’Inde en rapport avec l’Europe, qu’il était de leur 
intérêt d’y avoir des comptoirs en non des places fortes, 
des negocians et non des soldats, un crédit établi sur la 
confiance, et non une autorité fondée sur la force et main-
tenue par l’injustice et la tyrannie. »

En particulier, dans un livre intitulé La Législation 
orientale, il démolit la théorie de Montesquieu selon 
laquelle les gouvernements orientaux seraient tous despo-
tiques. Pour lui ce n'est rien de plus qu'une supposition non 
étayée par les faits, un « phanthôme ». Il démontre l’exis-
tence de la propriété privée et de lois écrites la régissant. 
Il démontre surtout comment cette idée de despotisme 
donne une justification aux conquérants, spécialement aux 
Anglais,  pour dépouiller tel ou tel souverain et s’attribuer la 
propriété de toutes ses terres. 

D'autres que lui à l'époque critiquaient le colonialisme, 
mais ce qui fait la force d'Anquetil, c'est que ses arguments 
reposent sur un fondement juridique.

Plus il avance en âge, plus il est radical et combatif. 
Et plus sa détestation du « machiavélisme » des Anglais 
se fait jour. À tel point que, et c’est un paradoxe pour ce 
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Vue des magasins de la Compagnie des Indes 
à Pondichéry, de l'amirauté et de la maison du 

gouverneur. Gravure du XVIIIe siècle
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Anquetil-Duperron par David d'Angers (musée 
Carnavalet)

Dessin du fort de Pondichéry en ruines. Le comptoir français subit un siège violent du 4 septembre 1760 au 15 
janvier 1761 et tomba aux mains des Anglais. Ce ne fut qu'un des nombreux épisodes dans ce qu'on appelle les 

guerres carnatiques.

Le général Lally, baron de Tollendal, à la chute de 
Pondichéry. Il sera décapité en 1766 pour ses échecs 

en Inde
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pionnier de l’anticolonialisme, qu’il échafaude tout un 
plan pour bouter les Anglais hors du sous-continent : les 
Français viendraient alors aider les Indiens dans un soulè-
vement contre les occupants anglais. D’après lui, une pré-
sence française aurait des effets radicalement différents. 
Avec les Français, « on vit, ils rendent d’une main ce qu’ils 
ont pris de l’autre ; au lieu qu’on ne vit pas avec les Anglais 
qui prennent, présurent, dépouillent le pays et rapportent 
chez eux la substance des contrées qu’ils ont épuisées. »

Un yogi des bords de Seine

Favorable aux débuts de la Révolution, il est choqué 
par l’exécution du roi et les excès des Montagnards. Il se 
replie sur ses travaux, ne quitte pratiquement plus son 
logis. L’Académie ayant fermé il n’a plus de revenu, vit 
comme un ascète, d’un régime quotidien consistant en un 
peu de pain, de lait, de fromage et de l’eau du puits, « sans 
draps, sans lit de plume… sans revenus, sans traitemens, 
sans place…  Aspirant avec ardeur et des efforts conti-
nuels vers l’Etre Suprême et parfait, peu éloigné du but, 
j’attends avec impatience la dissolution de mon corps. » 

Réintégré à l’Académie en 1803, il assiste à quelques 
séances puis finit sa vie avec une superbe déclaration, 
refusant de prêter serment à l’Empereur. Voir le texte 
ci-contre, adressé au ministre Chaptal.

Il meurt six mois après ce coup d’éclat, le 19 janvier 
1805. 

q

Christine Devin

Le refus du serment

Paris, 28 mai 1804
8 prair. An XII
Déclaration

Je ne jure ni ne jurerai fidélité à l’Empereur comme 
on n’a pas droit de l’exiger d’un Français, simple 
particulier, sans places ni fonctions.

Monseigneur, 

Je suis homme de lettres, et ne suis que cela, 
c’est-à-dire un zéro dans l’Etat. Je n’ai jamais prêté 
serment de fidélité ni exercé aucune fonction civile ni 
militaire : à 73 ans, prêt à terminer ma carrière, qui a 
été laborieuse, pénible, orageuse, je ne commencerai 
pas : la mort m’attend ; je l’envisage de sang-froid.
Je suis et serai toujours soumis aux lois du 
gouvernement sous lequel je vis, qui me protège. Mais 
l’âme que le Ciel m’a donnée, est trop grande et trop 
libre, pour que je m’abaisse et me lie en jurant fidélité 
à mon semblable.
Le serment de fidélité, dans mes principes, n’est dû 
qu’à Dieu, par la créature au créateur. D’homme à 
homme, il a à mes yeux un caractère de servilité auquel 
ma philosophie indienne ne peut s’accommoder.
Cela ne m’empêche pas de reconnaitre hautement 
les éminentes qualités militaires, politiques, 
administratives du chef auguste, qui tient maintenant 
les rênes de l’Empire françois ; mais sans approuver 
toutes les mesures auxquelles les circonstances 
peuvent l’avoir engagé.
Je vous prie de recevoir mes excuses, et de prendre 
en bonne part mes expressions, si elles ont quelque 
chose de dur et d’agreste. Avec tout le respect, tous 
les ménagements que peut comporter une démarche 
de cette nature, je refuse positivement le serment de 
l’art. 56 : et si c’est comme à un membre de l’Institut 
qu’on me le demande, je donne ma démission pure 
et simple d’une place à laquelle j’ai été appelé en 
quelque sorte malgré moi, avec ce qui restait de mes 
confrères de l’Académie des Belles Lettres.

Daignez agréer le témoignage du très profond respect 
avec lequel j’ai l’honneur d’être, de votre excellence, 
Monseigneur, 

le très humble et très obéissant serviteur
 Anquetil-Duperron
Voyageur aux Grandes Indes,

Ancien Pensionnaire et Directeur de la ci-devant 
Académie des Belles Lettres. 

Vue du Fort St Georges (Madras) au XVIIIe siècle
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Attention, ça bouge chez les femmes !

À l’heure où une propagande malveillante critique 
les Auroviliens et leur reproche de vivre égoïste-
ment en vase clos, il est bon de rappeler certaines 
initiatives d’Auroville dans le domaine de l’édu-
cation. Ici nous parlerons de l’apparition du sport 
dans la vie des femmes, grâce en particulier au 
travail du Groupe d’Action des Villages d’Auroville.

Un début nécessairement lent

L’entrée d’Auroville dans la vie plutôt ensommeil-
lée des villages des années 70 les a passable-
ment réveillés – pas toujours positivement si l’on 
en juge par les fréquents embouteillages d’au-
jourd’hui dus aux trop nombreux visiteurs. Mais 
tout de même les villages proches d’Auroville se 

sont beaucoup développés et les changements sont glo-
balement positifs, notamment pour les femmes. Elles ont 
trouvé des espaces de liberté impensables dans la société 
encore patriarcale d’il y a quelque cinquante ans. 

Auroville Village Action Group (AVAG) a commencé à 
travailler avec les femmes des villages avoisinant Auroville 
en 1996. Arriver à leur donner davantage de pouvoir dans 
leur vie demande beaucoup de patience et une détermi-
nation tranquille, tant les traditions s’opposent à priori à la 
participation des femmes dans l’espace public. 

Quant à leurs activités de tous les jours, celles-ci sont 

bien sûr traditionnellement très contraignantes, et même 
souvent épuisantes physiquement, surtout à l’époque 
pas si lointaine où il fallait aller chercher l’eau très loin.  
L’activité physique est par contre pratiquement inexis-
tante au niveau ludique. Seuls les hommes participent à 
diverses activités traditionnelles telles que Kabbadi (lutte 
par élimination entre deux camps) ou courses de chars à 
bœufs lors de fêtes.

AVAG a commencé par encourager la participation 
des femmes à des jeux simples et traditionnels tels que 
courses avec des pots sur la tête ou en tenant en bouche 
une cuillère sur laquelle est posé un citron, courses de gre-
nouille, courses en sacs, etc. De nombreuses vidéos au 
fil des ans témoignent de l’ardeur des participantes et de 
leur évident plaisir. Ces activités pour la plupart, surtout au 
début,  avaient lieu dans le campus de Village Action,  donc 
dans un cadre protégé, avec, dans certaines occasions, la 
présence des familles.

Un intérêt grandissant

Quand les femmes ont commencé à se sentir plus à 
l’aise de par leur pratique régulière, AVAG les a poussées 
vers des activités plus sportives telles que le Kabbadi. Bien 
entendu, il s’agit d’un sport très sérieusement pratiqué par 
les hommes. Les femmes traditionnellement n'y jouaient 
un peu que lors du  troisième jour de Pongal, la fête qui 
inaugure la saison des récoltes – mais un Kabbadi plutôt 
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fantaisiste où les règles étaient peu suivies puisqu’il s’agis-
sait surtout de s’amuser. Elles jouaient en sari alors que 
les hommes étaient en tenue sportive. Progressivement, 
AVAG encourage les femmes à respecter les règles et à 
mettre des tenues plus adaptées. D’abord elles passent 
par dessus leur sari des t-shirts ou des chemises emprun-
tées à leurs maris. Plus tard elles mettent des pantalons, 
surtout pour les plus jeunes, et bientôt 
même des shorts ! L’enthousiasme des 
participantes et des spectatrices grandit 
au fur et à mesure des occasions qui se 
font plus nombreuses.

Il y a quelques années – juste avant la pandémie –
la fédération Udhayam qui regroupe les quelque 5000 
femmes et 300 groupes d’AVAG insiste pour que soit inclus 
dans les festivités prévues pour la Journée Internationale 
des Femmes un tournoi de Kabbadi. C’est accepté mais 
non sans hésitations, car ce genre de manifestation n’avait 
encore jamais été organisé dans la bio-région. Or la sur-
prise, c’est qu’il y a une  réponse massive, avec plus de 25 
équipes féminines qui s’inscrivent.  Du coup, les meilleures 
joueuses se voient proposé un entrainement professionnel 
de Kabbadi. Obtenir l’accord des familles pour les sessions 
hebdomadaires sera parfois difficile, et il y aura des refus. 
Un entraîneur d’Auroville avec beaucoup de patience et 
d’attention propose des entraînements tous les dimanches 
pendant six mois. Pour finir il organise même un match 
amical contre une équipe d’Auroville. Peu à peu toutes les 
participantes se mettent à porter l’uniforme du jeu, un short 
et un t-shirt, une petite révolution tout de même. 

Une compétition convoitée

En décembre dernier AVAG reçoit une invitation à par-
ticiper au championnat d’athlétisme du Tamil Nadu pour 
hommes et femmes de plus de 30 ans. Initialement, on 
compte envoyer une dizaine de femmes maximum mais 
plus de vingt-cinq femmes, de 31 à 82 ans, se présentent 

sans tarder  ! Elles veulent concourir 
dans différentes épreuves, telles que 
course et marche rapide (100 m, 200m, 
400m, 800m, 1500 et 5000m), triple 

saut,  lancer de poids, de javelot, de disque, etc. On est 
même obligé de clore les inscriptions ! Udhayam  propose 
généreusement de contribuer aux dépenses.

AVAG a beaucoup insisté sur l’importance d‘un entraî-
nement régulier avant la compétition. On a eu la chance 
d’avoir le soutien d’un entraîneur expérimenté qui est venu 
tous les jours à AVAG après ses heures officielles de tra-
vail en tant que professeur – un homme étonnant qui s’est 
pris de passion à entraîner ces femmes novices, et qui les 
a chaleureusement encouragées. Certaines sont venues 
tous les jours, d’autres selon leurs possibilités. Durant trois 
week-ends, on les a emmenées à Dehashakti, le grand ter-
rain de sport d’Auroville, pour profiter de meilleures instal-
lations. Beaucoup se sont même efforcées de continuer 
l’entraînement  quand elles le pouvaient sur leur lieu de 
travail ou dans les champs.

C’était très touchant de voir ces femmes s’exercer, 
fières de leurs tenues de sport – ravies de retrouver un 
peu de leur enfance dont elles ont la nostalgie. Ravies 
d’aller acheter des chaussures de sport pour elles-mêmes 
cette fois et non pour leurs enfants. Dans bien des cas il 
avait fallu faire des efforts pour convaincre leurs familles 
de les laisser participer aux sessions d’entraînement, et 
surtout au championnat lui-même ; elles en plaisantaient 
entre elles. Mais le jour du départ à Hosur, toutes étaient 
heureuses et parlaient surtout de la coopération de leurs 
proches. Dans beaucoup de leurs villages, on s’intéressait 
à cet événement. 

Récompenses

Ces femmes ont rapporté en tout vingt-trois médailles, 
dont beaucoup d’or et d’argent  ! AVAG a alors profité de 
la célébration de Pongal pour les féliciter tout spéciale-
ment lors d'une petite cérémonie. La doyenne, Anjalatchi, 
83 ans, avait confié avant la compétition qu’elle ne doutait 
pas d'obtenir au moins deux médailles d’or. Elle gagna en 
effet deux compétitions : course et marche rapide de 5000 
mètres. Elle était prête à faire plus mais, vu son âge, on 
pensa plus sage de la dissuader... 

Il y a déjà une longue liste de femmes prêtes à partici-
per à la compétition de l’année prochaine.

q

Alain Bernard

Une petite révolution...

Abha félicite une des championnes


